Gryada : Womens Territory

Негероический герой

Почти одновременно с работой в театре началась и кинокарьера Леонида Быкова. Дебютным стал фильм «Судьба Марины» 1953 года, где Быков исполнил маленькую роль Сашка; в следующем, 54-м, была уже роль второго плана — Петя Мокин в кинокомедии «Укротительница тигров». Посмотрев кинопробы, министр культуры Екатерина Фурцева сказала: «Не понимаю, как этот гадкий утенок может быть соперником В Кадочникова», — и это высокое мнение чуть не стоило Быкову участия в картине. И, наконец, Леонид сыграл своего первого главного героя, неунывающего Максима Перепелицу, в одноименном фильме — это был 1955 год. Слишком громкого успеха эта работа — просто хорошая, добротно сделанная картина — не имела, но Быкова беспокоило другое. Невысокого роста, с лицом «вечного подростка», он опасался, что начинает застревать в одном амплуа, что режиссеры не видят и не увидят его в серьезных драматических образах — а он мечтал играть и их! Скорее всего, его переживания были обоснованными и тем, кто снимал фильмы и ставил спектакли, действительно была более интересна комедийная грань его таланта.

 

Тем не менее, с середины 50-х Быков стал активно сниматься. Его, как говорится, любила камера. В период с 1955-го по 1960-й годы он был задействован в нескольких картинах, в том числе в «Добровольцах», где Быкову досталась пусть и не главная, но очень важная в сюжете «серьезная» роль Алеши Акишина, метростроевца, влюбленного в жену своего друга. Фирменное «Быковские» сочетание мягкости и мужества его героев, его бесконечно грустные глаза на даже улыбающемся лице… Вероятно, его фото не держали под подушкой сотни тысяч влюбленных поклонниц, в отличие от изображений, например, 0 Василия Ланового или 0 Вячеслава Тихонова — мужественных красавцев советского кинематографа. Но, как рассказывала 0 Людмила Касаткина, исполнительница роли Леночки Воронцовой в «Укротительнице тигров», после выхода ленты на экраны зрители еще долго упрекали ее — и лично, и в письмах — зачем, мол, вышла замуж за Ермолаева-Кадочникова, а не за Мокина-Быкова?! Что это, как не настоящая зрительская любовь — без оглядки на внешность и героичность! Его «целевой аудиторией» стали буквально все, без деления на пол, возраст и род занятий.

И вот, как признание драматического таланта — последовавшее в 1958 году приглашение от 0 Алексея Баталова сыграть в его экранизации гоголевской «Шинели». Леонид отчаянно хотел получить эту роль, он был убежден, что сможет показать трагедию маленького человека, но руководство просто не отпустило его на съемки, сочтя, что он слишком много времени уделяет кино, и слишком мало — театру. Через два года Быков распрощался и с театром, и с городом — из Харькова он уехал в Ленинград, где стал работать на студии «Ленфильм».

Именно на «Ленфильме» состоялся режиссерский дебют Леонида Быкова: в 1961 году в соавторстве с Гербертом Раппапортом он снял короткометражку «Как веревочка ни вьется», а в 1964-м, уже самостоятельно — комедию «Зайчик», в которой сыграл главную роль. Картина была довольно тепло принята зрителями и — разгромлена критиками. На гонорар за фильм артист купил свою первую машину, «Волгу», которую ласково называл «Тяпой». Следующие 7 лет режиссер Быков был в простое, да и актерских работ было немного — в среднем один фильм в два года, хотя предложения поступали регулярно. Как можно увидеть из писем — он просто отказывался от большинства предлагаемых сценариев: «Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах». В 1965 году Леониду Быкову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР, а в 1968-м закончился ленинградский период его жизни и творчества — по приглашению киностудии Довженко Бьжов переехал в Киев.

Леонид Федорович мечтал делать свое кино и возвращался в Украину в надежде на плодотворную работу — он фонтанировал идеями, у него были даже наброски сценариев.

Но… ничего не произошло, работы не было, Быков не снимал и не снимался. Он недоумевал — зачем его пригласили, с горечью писал друзьям, что не работает, а только ходит за зарплатой, и ему невероятно стыдно от этого. Междугородным обменом Быков заниматься не стал, а просто оставил большую квартиру в центре Ленинграда. Предоставленное ему киностудией жилье в Киеве было гораздо хуже, к тому же на окраине города. Но многие его коллеги не имели и этого, Леонид Федорович стеснялся ездить на своей машине, ведь личным автотранспортом в те годы могли похвастаться единицы. Даже собственное рабочее место, крошечная комнатушка, у Быкова появилось далеко не сразу — долгое время им служил старенький диванчик под запыленной пальмой в холле студии, где режиссер сидел с неизменными сигаретой, чашечкой кофе из буфета и шоколадной конфетой, работая над сценариями.

Фактически, за 10 лет, прожитых в Киеве, Быков снял всего три картины.

«Объяснение в любви»

«Мы в свое время этот фильм не просто сделали — мы воплотили мечту. О картине на этапе создания грезили не только режиссер и актеры, а вся группа — операторы, ассистенты… Но мы не обладали талантами Леонида Быкова. Он был талантливый, чудак, не такой как все, совсем не похожий на многих из нас. (…) Его картина стала визитной карточкой студии и даже визитной карточкой страны и эпохи» (Народный артист Украины 0 Владимир Талашко, исполнитель роли Сергея Скворцова в фильме «В бой идут одни «старики»»).

Объяснением в любви называл Леонид Федорович свой самый главный и самый знаменитый фильм. Любви к тем, кто воевал: и не вернувшимся с боевых вылетов (именно такое посвящение есть в титрах картины), и тем, кто прошел ад войны и остался жив. Летчикам и пехотинцам, саперам и разведчикам, героям — известным и безымянным, мужчинам и женщинам. Пожалуй, самое поразительное, что в военной ленте практически совсем нет батальных сцен — они лишь слегка обозначены, вовсе не  показан враг, а непосредственно в кадре происходит только одна смерть. И все же это фильм о войне. А предсмертный крик Сереги Скворцова «Ребята, будем жи-и-и-и-ить!» — это апофеоз мира и жизни, в которой обязательно будут и свидания, и «посиделки», и танцы, и футбол, и репетиции ансамблей, и чистое небо. Ради всего этого и погибли Зоя с Машей, Скворцов, Ромео и Смуглянка…

Первоначально «суд первой инстанции», украинское отделение Госкино, раскритиковало сценарий — якобы это полная профанация, и на войне, на фронте такого быть просто не могло. А между тем сценарий почти полностью основывался на реальных событиях, даже история с командиром полка в нижнем белье имела место в действительности (в составе 5-го Гвардейского истребительного авиационного полка в самом деле была «поющая» эскадрилья, и ее командир, дважды Герой Советского Союза Виталий Иванович Попков, рассказал Быкову о своей службе в ней и стал прототипом сразу двух героев — комэска Титаренко и Кузнечика. Из воспоминаний Попкова: «Быков оказался очень дотошным. Он буквально выбивал из меня эпизоды нашей боевой жизни для будущего сценария фильма»).

Леонид Федорович поехал в Москву, где смог встретиться с кумиром своей юности, легендой советской авиации маршалом Александром Покрышкиным — в те годы (1972-й) председателем ДОСААФ. Прочитав сценарий «Стариков», Александр Иванович пообещал режиссеру всемерную поддержку. Прежде всего это означало, что киночиновники в Киеве больше не рискнут чинить Быкову препятствий в работе над фильмом. Кроме того, киностудии Довженко были переданы на баланс пять самолетов — поэтому в ленте «играет» самая настоящая, а не бутафорская, техника. Съемки шли на аэродроме под Черниговом. Актеры даже проходили летную подготовку! Летать самостоятельно им, конечно, не разрешалось — это делали летчики ДОСААФ, но по земле Бьжов-Маэстро катался довольно лихо. А еще частенько уединялся с 0 Алексеем Смирновым, расспрашивая друга о войне — тот был единственным в съемочной группе, кто воевал. На этапе подбора актеров Быкова критиковали за выбор Смирнова на роль механика Макарыча. Говорили, что абсолютно комедийное амплуа Алексея Макаровича не позволит ему органично вписаться в атмосферу фильма, и даже что у Смирнова «тупое лицо». Мягкий и терпеливый по натуре, Бьжов жестко пресекал подобные разговоры и «советы». И именно в честь Смирнова механик в фильме был назван Макарычем.

Впрочем, «кастинг» вообще проходил непросто. Если образ Маэстро изначально писался под Быкова (и стал его самой «звездной» ролью, гениально исполненной большим артистом), то с остальными было не все так однозначно. Владимир Конкин, который, по замыслу Быкова должен был играть Кузнечика, отказался от этой работы (по другой версии, актера не отпустил на съемки режиссер 0 Николай Мащенко, у которого на тот момент снимался Конкин в прославившем его впоследствии фильме «Как закалялась сталь»). Зато вчерашний выпускник театрального института 0 Сергей Иванов набрался смелости и сам попросился на роль лейтенанта Александрова. Леонид Федорович рискнул и, как мы знаем, не ошибся. Смуглянкой вместо уже утвержденного Анатолия Матешко, ушедшего в другой фильм, стал 23 Сергей Подгорный. Опасаясь сказать банальность, заметим все же, что трудно представить в любимых кинообразах других актеров кроме тех, которые и сыграли в этом, без преувеличения, шедевре. Рустам Сагдуллаев также пытался отказаться от роли Ромео, когда, просмотрев первый отснятый материал, решил, что выглядит, по его собственному выражению, «каким-то бабаем» рядом с нежной юной 23 Евгенией Симоновой. Режиссер был готов даже пожертвовать актрисой, заменить ее, лишь бы Сагдуллаев остался. Но Рустам, как настоящий джентльмен, не мог допустить, чтобы Женя потеряла роль, и решение свое изменил: в картине остался. А для Симоновой работа в «Стариках» стала дебютом в кино. 18-летняя студентка Ц. Дукинского училища была самой молоденькой в группе и на съемки приезжала тайно, поскольку будущим актерам во время учебы запрещали сниматься.

Работавшие с Быковым-режиссером артисты говорили, что на съемочной площадке Леонид Федорович не только никогда не пользовался мегафоном, но и даже не повышал голоса, совсем как его Зайчик — и, тем не менее, его все прекрасно слышали, понимали и с удовольствием выполняли его распоряжения, больше похожие на просьбы. А Сергей Иванов называл Быкова «гением добра».

Съемки и монтаж закончились в конце 1973 года. Официальная премьера состоялась, конечно, в Госкино — и фильм едва не оказался «на полке», поскольку не понравился культурному начальству. Помогло заступничество прославленных и высокопоставленных ветеранов, в том числе и Виталия Попкова. Вскоре картина была представлена на открытии недели украинского кино в Томске.

Успех был такой, что количество желающих посмотреть ее увеличивалось с каждым днем, потому, вопреки всем правилам, ленту демонстрировали ежедневно и закрывали фестиваль тоже ею. Главный редактор объединения «Экран» при студии Довженко Владимир Сосюра вспоминал: «Что творилось в зале, рассказать невозможно, а сегодня и представить нельзя! После оваций зрители вдруг на мгновение смолкли, а потом как «врезали» хором «Смуглянку». Удержаться от слез уже никто не мог. Пели и плакали, плакали и пели…» В первый год проката фильм посмотрели 72 миллиона зрителей — при общем населении Советского Союза примерно в 250 миллионов человек. Картина получила несколько наград, Леонид Быков был удостоен звания Народного артиста УССР, первой премии за режиссуру и диплома за лучшую мужскую роль на Всесоюзном кинофестивале в Баку, вся съемочная группа премирована, чего раньше не практиковалось, многие фразы из фильма стали крылатыми, а уже новые поколения мальчишек заболели небом.

 

«…Шли солдаты»

Как бы в продолжение военной тематики Быков мечтал сыграть Василия Теркина, а еще — снять фильм по роману 0 Бориса Васильева «Не стреляйте в белых лебедей». Эти планы не были реализованы (экранизацию уже после смерти Быкова осуществил Родион Нахапетов). В конце 1975 года Борисом Васильевым и Кириллом Рапопортом был написан сценарий военной драмы.

Снятый по нему фильм «Аты-баты, шли солдаты…» стал последней завершенной работой Леонида Быкова. В картине двойная сюжетная линия: о бойцах взвода истребителей танков, полностью погибшем в своем первом бою, и о потомках павших, через три десятка лет собранных дочерью командира на месте гибели родных. Две главные мужские роли, ефрейтора Свят-кина и лейтенанта Суслина, сыграли сам Быков и — все-таки! — Владимир Конкин. Одни источники утверждают, что Быков с самого начала примерял к себе образ весельчака Свата — поначалу антагониста, а затем главного помощника не нюхавшего пороха молоденького комвзвода Суслина. Другие биографы и киноведы говорят, что поиски актера на роль Святкина затянулись и все никак не приносили результата, пока, наконец, кто-то не сказал режиссеру — что ты мучаешься, это абсолютно твоя роль… Попадание было стопроцентным. И опять, как и в «Стариках», Быков не показал ни сражения, ни немцев, только горящие вражеские танки. «Гений добра» раскрыл тему войны не столько гибелью всего взвода, а празднованием дня рождения сына Свата, первой и единственной ночью Суслина и Кимы, и даже фривольной песенкой на полковом смотру. Кстати, знаменитую «цыганочку с выходом» Быков исполнял, едва оправившись от второго инфаркта, когда ему противопоказаны были любые физические нагрузки — группа держала наготове нитроглицерин, а Владимир Конкин впоследствии говорил: «Мы смотрели на него, как на камикадзе».

Натурные зимние съемки проходили в подмосковном Загорске при 30-градусных морозах. При проявке пленки выяснилось, что из-за технической неполадки основная часть отснятого — брак. Министр обороны Гречко не стесняясь в выражениях орал на Быкова, когда тот обратился с просьбой повторно выделить людей и технику для съемок… Работа над фильмом завершилась в конце августа 1976-го, на экраны страны он вышел весной следующего года и имел почти такой же успех, как «Старики». За две эти картины Леонид Федорович получил Государственную премию УССР имени Т. Г. Шевченко.

С оглядкой на все предыдущие работы Бьжова, довольно неожиданным кажется жанр следующего фильма, работу над которым, опять в качестве и актера, и режиссера он начал в 1978 году, — комедийная фантастика. Название ленты — «Пришелец», играл Быков в ней инопланетянина Глоуза, а партнершей его была 0 Галина Польских. После того как Леонида Федоровича не стало, фильм хотели все же завершить, поскольку было снято почти две трети материала, но актриса отказалась работать с другим режиссером.

…11 апреля 1979 года, возвращаясь на машине с дачи, Леонид Быков погиб в автокатастрофе возле поселка Дымер Киевской области — решив обогнать идущий впереди транспорт, выехал на полосу встречного движения, где столкнулся с грузовиком.

 

«Никаких надгробных речей»

Версий трагедии было несколько: потеря бдительности от усталости (она и стала официальной), инфаркт и даже самоубийство. По свидетельству Эмилии Косничук, работавшей с Быковым на студии им. Довженко, в 1976 году он написал своим друзьям Николаю Мащенко и В Ивану Мыколайчуку письмо-завещание, которое попросил им передать.

Письмо дошло до адресатов только три года спустя, буквально за пару дней до гибели Леонида Федоровича. И хотя в письме Быков прямо говорит, что не имеет намерения добровольно уйти из жизни, именно его наличие породило слухи о самоубийстве. Вот оно:

Лесь и Тома, упомянутые в письме, — это сын и жена Быкова. После окончания института Быков женился на актрисе-травести Тамаре Кравченко, с которой познакомился еще во время учебы. Тамара работала в харьковском ТЮЗЕ, но предпочла семью карьере. Первый ребенок Быковых умер в младенчестве, в 1956-м у них родился сын Александр, по-домашнему Лесь, а через два года — дочь Марьяна. — В биографиях артиста его сына зачастую описывают как проблемного ребенка, причину одного из отцовских инфарктов, а семью в целом — «ненормальной», с пренебрежением относящейся к памяти всенародного любимца. Якобы карьера Тамары не сложилась из-за прогрессирующей душевной болезни, которая передалась сыну, что в доме Быковых была крайне тяжелая обстановка. Вот что говорит по этому поводу Марьяна Быкова.

А обвинения в равнодушии к памяти Быкова возникли после того, как Марьяна Леонидовна решила убрать памятник на месте гибели, увидев однажды, как поминавшие поливали его водкой. Она говорила, что есть достаточно мест, где можно отдать дань памяти артиста, а решение о демонтаже принято всей семьей. Впрочем, это ни к чему не привело. Поклонники восстановили памятный знак — как и в первый раз, без согласования с семьей. На чьей стороне правда, у кого больше моральных прав — определить невозможно…

Кстати, у семьи есть свое мнение по поводу гибели их мужа и отца. Родные люди убеждены, что Быкова убрали: тоталитарная машина по отработанной схеме перемолола неудобный винтик. Леонид Федорович никогда не был противником режима, но его гипертрофированные честность и совестливость заставляли его высказываться о том, что его беспокоило: ситуации в кинематографе, царящих там подхалимаже и лизоблюдстве, драках за номенклатурные блага, к которым не гнушаются идти по головам коллег. Не любя собраний и выступлений, будучи очень застенчивым, терпел до последнего, а затем выходил и говорил. Потом каялся перед женой, что не сдержался, понимая, что могут воспоследовать «меры». Боялся не за себя — за близких.

По словам дочери Быкова Марьяны, на отца воздействовали через сына. Александр вырос таким же, как Леонид Федорович — искренним, наивным и ранимым. В армии служил в десантных войсках. Быков-старший приезжал к сыну в часть на творческий вечер, но на застолье с начальством не остался, а от второго приезда и вовсе отказался. Вскоре в части была спровоцирована драка с участием Леся. Но почему-то дело не ограничилось дисциплинарным взысканием, он оказался в психиатрической больнице, где провел два месяца, после чего был комиссован с диагнозом «шизофрения». Работу с такой «путевкой в жизнь» найти было невозможно, Леся не брали даже грузчиком. Следующий трагический эпизод его биографии рассказан по-разному.

В жизнеописаниях Леонида Федоровича говорится, что однажды вечером сын попросил у него ключи от машины, на которой привез своих приятелей к ювелирному магазину. Александр остался в машине, а компания совершила ограбление. Итог: арест и опять психушка, на этот раз на год.

Марьяна Леонидовна же утверждает, что Александр намеренно ограбил продуктовый магазин, чтобы получить срок и избавиться от сфабрикованного диагноза — в Стране советов судимому было проще, чем шизофренику. Думается, нет нужды рассказывать о методах советской психиатрии, тем более по отношению к неугодным гражданам. Александр чудом не остался инвалидом. Далее были 10 лет попыток снять диагноз – сотни прошений, инстанций и комиссий, и все той же безработицы. Леонид Федорович, конечно, не остался в стороне — он просил за сына, где только мог, и заработал на этом второй инфаркт.

Уже после его смерти, в 1991 году, Александр с женой и детьми эмигрировал в Канаду. Воспитанный своим отцом, он не принял помощь диаспоры, зарабатывал на жизнь сам. Именно в период «медицинских» мытарств семьи, как рассказала в интервью киевскому еженедельнику «2000» Марьяна, в стоявшую на обочине машину Быковых, в которой находились Леонид Федорович с женой, врезался грузовик. Супруги тогда не пострадали, а этот инцидент семья считает первой, неудавшейся попыткой избавиться от Быкова. После гибели режиссера родные сразу же спрятали его архив, отвечали отказами на предложения продать его, квартиру Быковых несколько раз взламывали, а однажды, как рассказала позже дочь Леонида Быкова, напали на нее и едва не задушили, требуя отдать архив. Испуганные женщины уехали из Киева, несколько лет жили в России, затем — в Харькове, но потом все-таки вернулись в Киев. Где, попавшись на удочку мошенников, остались без крыши над головой, и Марьяне с матерью пришлось поселиться в общежитии студии имени Довженко… Тамара Константиновна скончалась на 84-м году жизни и похоронена рядом с мужем на Байковом кладбище в Киеве.

Народный Маэстро навсегда остался 50-летним. Как и герои его военных лент, он ушел, не допев, не сыграв еще несколько ярких ролей, не сняв еще несколько замечательных фильмов, но сохранив какую-то детскую чистоту, честность и, несмотря ни на что, — Любовь.